tue 18 september, 2007

　　在东便门立交桥看到刚驶出北京站的“和谐号”，掏出手机拍了张照片。今年我曾经两次在站台上见到“和谐号”，感觉车头十分丑怪，不过远远的看起来还算有模有样——观察接触的角度和距离控制得当，就和了谐了，构了建了。

王正鹏非常严肃地做完了演讲，然后我们去小饭馆吃饭。ofblog的沙龙下半场开始了……被打趣的先是“老师”二字，大家说这是一个“稳妥”的叫法，于是我就讲了记得不是很确切的冯小刚书...

bigfix officials tout their new endpoint defender as an answer to mcafee's epolicy orchestrator 4.0.

不久前，一位网上读者问及王羲之的《兰亭序》书法，问是否书法历史上最好的作品。我作了如下的回应：

「王羲之的《兰亭序》有几个名版本，都是临摹，不是双钩，所以无从知道原作是怎样的。痛惜羲之没有一件原作遗留下来。

《兰亭》的《神龙本》是好的，很好很好。我认为王羲之是个天才，书法之外，文章也顶级。他对书法的贡献，是有创造性，对后人的影响是无与伦比的。但贡献归贡献，影响归影响，书法的造诣究竟达到哪个层面是另一回事。以行书而言（《兰亭》是行书），我认为王羲之写不过颜鲁公，写不过米芾，也写不过王铎。纯行书很难写得好。一般衡量，我认为米芾最高，王铎次之，鲁公再次之，都是顶级的了。几种书法都达顶级的，历史上应该首推王铎。他的楷书、行书、大草、小草——都写得九十九分，差的一分是有时略嫌卖弄，略嫌做作。

说到重要的天真自然，则首推米南宫及杨疯子了。疯子留存下来的墨宝极少，不容易评价，而自然的感情流露，能写到像元章那样排山倒海而来的，可谓奇迹！我写书法，偶尔用一个闲章，上刻『书羡南宫』四个字，可见我对米芾的衷心佩服。」

上述的简短回应在好几个网站出现后，其中一个点击达二万，而此站也，读者把我骂得要命，说张五常何物，懂书法吗？有胆批评右军书法？《兰亭》是无数人认为是历来最高的，老头子岂不是老糊涂了？

写这篇回应，当然不是因为给孩子们骂了──我这个老人家是刀枪不入的，而是中国的文化传统──那种盲目崇拜前贤的传统，的确有点问题。敬仰归敬仰，佩服归佩服，但前贤的不足之处我们要知道，要懂得取其长而舍其短，社会才有进步。

先说王羲之这个人吧。天才无疑问。客观地看，我认为他的《兰亭集序》的文章本身，是古文中最好的一篇了。我是写不出来的。很多大名鼎鼎的文章，好是好，精彩是精彩，但抚心自问，神来的文思一到，自己也有机会写得出那个水平，但《兰亭》的文思水平是另一回事，我没有机会。可幸数千年来，神州大地出现过这样水平的文章，不及两掌之数，否则我这个老人家早就被气死了（一笑）！

逸少的书法呢？我也写不到那个水平。但我认为，或起码在感受上，如果我不是五十五岁才开始研习书法，或早学二十年，写到右军的水平，甚或过之，有机会。这绝对不是说我的书法天赋比右军高──应该不可能，那所谓「王体」对后人的影响是无与伦比的。然而，青出于蓝而胜于蓝不应该是很困难的事，否则世界不会有进步了。

敬仰前贤无疑是美德，但认为前贤不能超越，不敢批评前贤，是盲目崇拜，我从小就不苟同。说实话，虽然这样的「盲目」传统在今天的中国存在，可不知起自何时。难道是儒家的三从四德哲理种下了祸根乎？若如是，当年的红卫兵又怎样解释了？思之怆然！

回顾史实，盲目崇拜这个传统其实也不是那么根深蒂固。昔日谢安问羲之的儿子献之：「你的书法与父亲的怎样比呀？」子敬答：「故当胜。」谢安说：「其它人可不是那样看。」子敬答：「时人那得知。」好一个王献之，他认为自己是青出于蓝了。今天的人怎样看呢？一般认为羲之胜献之。我认为献之胜，因为狂草是他搞起来的。没有献之，后来可能没有张旭，没有怀素，也没有毛润之了。